歌が終わったあとも

拍手がやむと、私は真っ先にスマートフォンの画面を確かめた。最終バスまで、あと十九分だった。

最後の客がドアを出ていった。椅子を畳む音と、濡れた靴を引きずる音だけが残った。私はマイクの電源を落とし、使ったケーブルをバッグにしまった。急いで巻くほど、端がするするとほどけてくる。

ソルメアリはステージの端に腰かけ、かかとで床をとんとんと鳴らしながら、さっき歌ったサビを小さく口ずさんでいた。

「それ、さっきからずっとやってるね」

「何が？」

「サビ。」

ソルメアリは、自分でも気づいていなかったように口を閉じた。しばらくすると、今度は声を出さずに唇だけを動かした。

「声に出さなければいいでしょ？」

「足はずっとリズムを取ってるけど。」

「お姉ちゃん、そんなのまで数えてるの？」

「うん。最終バスまでの時間も。」

ソルメアリは疲れた顔で笑った。

「一番前にいた人、見た？」

「目をこすってた人？」

「泣いてた。」

「コンタクトのせいかもしれない。」

「泣いてたうえに、コンタクトも痛かったのかもしれないじゃん。」

私は答えず、ケーブルをバッグへ押し込んだ。けれど、ふたが閉まらない。ソルメアリが近づき、はみ出した輪をつまんだ。

「逆向きに巻いてるよ。」

「わかってる。」

「わかってるのに、どうして押し込むの？」

ソルメアリがケーブルを一巻きほどき、反対方向へ巻き直すと、今度はぴたりとバッグに収まった。

「急いでるのに、二度手間になってるじゃん。」

「今日のミスは、これ一回だけ。」

「さっき、お姉ちゃんのボトルも探したでしょ。」

「あれはメアリが動かしたから。」

ソルメアリは何も言わず、私の左手を指さした。探していたボトルが、そこに握られていた。私はそっとバッグの脇へ置いた。

「この話はしないで。」

「もう手遅れ。」

ソルメアリは、閉じた機材バッグの上にスマートフォンを立てた。画面の中の私たちは、ステージを終えた歌手というより、雨に濡れて慌てて駆け込んだ人たちに見えた。ソルメアリの前髪は片側に貼りつき、私のジャケットの襟も曲がっていた。

「今、撮るの？」

「今日、一本残しておこうって言ったでしょ。」

「この格好で？」

「照明がなんとかしてくれるよ。」

ソルメアリは画面を見ながら、手のひらで前髪を押さえた。それから、私のジャケットの襟も直した。

「自分の心配をしなよ。」

「私はいつもこんな感じ。」

「私だってそう。」

私は画面を見ながら、スマートフォンの角度を調整した。

「どうしたの？」

「天井が映りすぎるから。」

「顎を隠したいんじゃなくて？」

「始めるよ。」

私たちは二人で歌うとき、セサンビッとソルメアリという名前を使うことにしていた。最初の一文までは覚えてきた。

「こんにちは。私はセサンビッで……。」

その先が出てこなかった。ついさっきまで頭にあった言葉は、画面に映る自分の顔を見た途端、すべて消えてしまった。

待ちきれなくなったソルメアリが、隣から尋ねた。

「それから？」

「ちょっと待って。」

「お姉ちゃん、耳まで赤いよ。」

「照明のせい。」

「照明は白いけど。」

私は録画を止めようとしたが、ソルメアリがスマートフォンを自分のほうへ寄せた。

「もう一回。今度は私がやる。」

二回目の録画が始まった。

「こんにちは。私たちは姉妹で、一緒にステージで歌っています。私はソルメアリ。こちらは姉のセサンビッです。」

「歌のアルバイト、と言ったほうが正確。」

「わざわざアルバイトってつけなくてもよくない？」

「事実でしょ。」

「夢がない人たちみたいに聞こえるじゃん。」

「夢はある。それに今日は最終バスもある。」

ソルメアリは笑いかけたが、私がカメラの脇にあるコンセントをちらりと見るのに気づいた。

「姉は今も、カメラではなくコンセントを見ています。」

「プラグがひとつ残ってる。」

「姉はいつも、あんなふうに話を終わらせます。」

「いつもじゃない。」

「今だってそうでしたよね。」

そのあとは自己紹介そっちのけで、互いをからかうのに夢中になった。ソルメアリは私が低い声で歌ったところをまねし、私はソルメアリが拍を外した瞬間を持ち出した。疲れていたせいか、二人とも反応が一拍ずつ遅れた。相手が言い終わってから、ようやく笑いがこぼれた。

「撮り直そう。」

私が言うと、ソルメアリは録画した映像を確かめた。

「どうして？　これがいちばん私たちらしいのに。」

「自己紹介が途中で切れてる。」

「名前も言った。姉妹だってことも、一緒に歌ってることも。もう十分でしょ。」

「ジャケットの襟もまたずれてる。」

ソルメアリは画面と私を見比べ、笑った。

「いちばん気になるのは、そこなんでしょ？」

私は答えず、機材バッグを持ち上げた。

「今度も撮ろう。」

「毎回？」

「ううん。覚えておきたい日だけ。言葉にしきれなかったら、歌も一緒に録って。」

「今日歌った曲も、まだ聴いてない。」

「じゃあ、帰ったら一緒に聴こう。」

外へ出ると、雨音がぐっと近くなった。軒下では、畳まれた立て看板の陰で、一匹のクリーム色の猫が丸くなっていた。

ソルメアリは二、三歩離れたところにしゃがんだ。手を伸ばすことも、呼ぶこともせず、ただ猫と目の高さを合わせた。猫も逃げずに、ほんの少しこちらを見た。

「近づきすぎないで。驚くから。」

「わかってる。目の高さを合わせるだけ。」

ソルメアリは小さな声で挨拶をし、先に立ち上がった。猫は軒下に残ったままだった。

私は透明な傘を開き、ソルメアリの側へ傾けた。ソルメアリは柄をつかみ、傘を二人の真ん中へ戻した。

「そっち、濡れるよ。」

「お姉ちゃん、まず自分の左肩を見て。」

振り向くと、ジャケットの肩のあたりが雨で濃い色になっていた。

「いつの間に？」

「私が濡れるのは見えるのに、自分の肩には気づかないんだ。」

「風邪をひいたら、次の仕事に行けない。」

「お姉ちゃんだって歌うでしょ。」

ソルメアリは傘をもう一度、二人の真ん中に合わせた。

バス停に着くと、ソルメアリは映像の最後を切ろうとスマートフォンを開いた。私たちが話し終わったあとも、数秒ぶん録画が続いていた。バッグを開け閉めする音、椅子の脚が床を擦る音、ドアの外の雨音が続いた。

そのあいだに、短い鼻歌のような音が紛れていた。たった三つの音だった。

「これ、お姉ちゃん？」

「違う。メアリじゃないの？」

ソルメアリはもう一度再生した。雨音のあいだに残った三つの音だけでは、誰が出した音なのかわからなかった。

「最後を切れば消えるね。」

私が言うと、ソルメアリは首を横に振った。

「そのままにしよう。」

「どうして？」

「まだ何の音かわからないでしょ。」

画面の中で曲がったままの襟が気になってしかたなかったが、私はそれ以上何も言わなかった。ソルメアリは編集画面を閉じた。

バスが着くと、私たちはスマートフォンをバッグにしまった。

バスの中で、ソルメアリが小さな声で言った。

「帰ったら、もう一度聴こう。」

私は濡れたジャケットの襟に触れながら、うなずいた。