今日は私が選ぶね

スマホの写真を見ながら、姉のセサンビッと二人で写っている写真を探していた。トッポッキの写真が3枚、飲み物の写真が2枚。その次は、お姉ちゃんの手。私がお皿を撮っている間、箸を持って待っていた手だった。

もうしばらく画面をスクロールしてから、お姉ちゃんにメッセージを送った。

『お姉ちゃん、明日何時なら空いてる？』

少しして返事が来た。

『2時くらい。なんで？』

『写真撮りに行こうよ。二人で』

『なんの写真？』

『普通に、私たちの写真。スマホの中、食べたものばっかりじゃん』

『どこに行くの？』

『それは私が選ぶね』

『わかった』

私はスマホを置いて、クローゼットを開けた。

翌日、先に支度ができたのは私だった。髪を結んだりほどいたりしてみて、結局、最初と同じように下ろした。お姉ちゃんに準備できたと送ると、部屋のドアの向こうから「私もできたよ」と声がした。

玄関に出てきたお姉ちゃんが、私の頭の上を指さした。

「なに？」

「ヘアクリップ」

さっき外したつもりのクリップが、頭のてっぺんに残っていた。私はそれを外して靴箱の上に置いた。お姉ちゃんは鏡を見ながら、カーディガンの袖を一度折った。左右の長さが違ったので、また元に戻した。

「お姉ちゃん、普通に撮るの？」

「うん。ちゃんと顔が写るように」

「普通すぎない？」

「普通の写真が1枚欲しいんだけど」

私はお姉ちゃんをちらっと見て、バッグのひもを引っ張った。

「わかった。1枚はね」

小さなセルフ写真館には、壁の一面に帽子やメガネが掛けてあった。私は黄色い星形のメガネを選んだ。鏡で見ると、目よりメガネのほうがずっと大きかった。

お姉ちゃんは、背景がグレーのブースを指さした。

「こっちがよさそう」

「私はオレンジ」

「メガネも黄色なのに？」

「だからいいんじゃん」

お姉ちゃんは二つのブースを見比べてから、オレンジのほうに入った。私は入り口でメガネをかけ直した。帽子も一つ取ろうとしたところで、中から呼ばれた。

「メアリ、バッグどこに置こうか？」

「横にフックあるよ」

バッグを掛けて、画面の前に並んだ。お姉ちゃんが私の顔を見て笑った。

「目が見えないんだけど」

私はメガネを少し下げた。

「これなら見える？」

「鼻先にかけるの？」

メガネが鼻先から滑り落ちた。慌てて手で受け止めると、今度はお姉ちゃんが唇をかみしめて笑いをこらえていた。画面に映ったその顔を見て、私のほうが先に笑ってしまった。

「待って。まだ始めないで」

「押してないよ」

私たちはずいぶん笑ったのに、写真はまだ1枚も撮っていなかった。

写真は8枚撮れて、その中から4枚を選べた。お姉ちゃんが説明を読んでいる間に、私はメガネを外して棚に置いた。

「最初は普通に撮ろう」

「いいよ」

「その代わり、あとは好きにするからね」

お姉ちゃんが半歩、私のほうへ寄った。画面に二人とも入っているのを確かめて、私がスタートボタンを押した。

数字が減っていく間に髪を耳にかけようとしたら、お姉ちゃんの肘にぶつかった。お姉ちゃんもちょうど髪を直していた。

「反対側に――」

1枚目が撮れた。私は口を開けたままお姉ちゃんを見ていて、お姉ちゃんは目を閉じていた。

「次」

お姉ちゃんはすぐに姿勢を整えた。私も手を下ろして前を向いた。今度は二人とも目を開けて、ちゃんと笑った。

「撮れたね？」

「うん」

3枚目を撮る前に、私はメガネをかけて、片手をあごの下に添えた。お姉ちゃんにも好きなものを選んでつけてみてと言ったけれど、首を横に振られた。

「私はこのままで」

お姉ちゃんも隣であごの下に手を置いた。私が考えていたのは、指先を軽く添えるポーズだった。でも、お姉ちゃんは握りこぶしにあごを乗せていた。

カシャッ。

「お姉ちゃん、眠いの？」

「こうするんじゃなかった？」

笑ったら、またメガネがずり落ちてきた。鼻にしわを寄せたら、唇まで突き出していた。そのとき、4枚目が撮れた。

結局、メガネは床に落ちた。

「大丈夫？」

「うん。踏んでない」

メガネを拾って立ち上がる途中で、また1枚撮られた。今度は画面の真ん中に、私の後頭部が大きく写っていた。

残りの写真も、ポーズが決まる前に撮られていった。お姉ちゃんにもう少し横に寄ってと言われると離れすぎて、私がお姉ちゃんを引っ張ると二人とも画面の端に寄ってしまった。最後はメガネを手に持ったまま、ただ前を向いた。お姉ちゃんも、それ以上ポーズを変えなかった。

撮影が終わると、8枚の写真が一度に表示された。

私はまず2枚目を選んだ。お姉ちゃんが欲しがっていた、二人の顔がちゃんと写った写真だった。最後の写真もよかった。少し髪が乱れていたけれど、二人とも笑っていた。

お姉ちゃんが1枚目を指さした。

「これは入れないで」

「目を閉じてるやつ？」

「うん」

「わかった」

私は1枚目を飛ばした。4枚目で手が止まった。メガネが鼻先に引っ掛かっていて、私は鼻にしわを寄せ、唇まで突き出していた。隣のお姉ちゃんは、こぶしにあごを乗せたまま私を見ていた。

拡大すると、もっと変だった。メガネはずり落ちたままで、唇だけが突き出ていた。

私がいつまでも笑っていると、お姉ちゃんも画面に顔を近づけた。

「これ、入れてもいいの？」

「うん。これ入れたい」

「撮り直してもいいけど」

「やだ。今やってもこうはならないもん」

私は同じように口を突き出してみた。お姉ちゃんが首を横に振った。

「違う。さっきはもっと出てた」

「どれくらい？」

「それよりもっと」

私たちは狭いブースの中で、また笑った。

二人であごの下に手を置いている写真も選ぶと、四つの枠が埋まった。正面を向いて笑っている顔、二人であごを支えている顔、メガネが落ちそうな顔、最後に笑っている顔。私の後頭部は入れないことにした。

選んだ4枚が並んだ同じ写真シートが、2枚出てきた。私は星形のメガネを壁に戻し、お姉ちゃんとシートを1枚ずつ分けた。お店を出ると、お姉ちゃんが写真をのぞき込んだ。

「一番上の、いいね」

二人でちゃんと笑っている写真だった。

「私はこれ」

メガネが落ちそうになっている枠を指さした。

「知ってる」

お姉ちゃんは写真が折れないように、バッグの内側へ入れた。私は手に持って歩いた。何度も見てしまって前をちゃんと見られなかったので、結局、私もバッグにしまった。

家に帰って写真のデータをダウンロードしたところで、メッセージが来た。

『写真送って』

お姉ちゃんだった。私は二人ともよく写っている2枚目を先に送った。

『それじゃなくて、4枚並んでるやつ』

保存したファイルを探し直して送ると、すぐに笑っているスタンプが来た。

お姉ちゃんの部屋まで行って、ドアの隙間から顔をのぞかせた。

「お姉ちゃん、またそれ見てるの？」

お姉ちゃんは何も言わず、スマホをこちらに向けた。唇を突き出した私の顔が、画面いっぱいに映っていた。

「そんなに顔をアップにしないでよ」

「自分で選んだんでしょ」

私は自分の部屋に戻り、お姉ちゃんがこぶしにあごを乗せている写真を探した。拡大して送ると、隣の部屋から笑い声が聞こえた。

スマホの写真一覧の一番上には、さっき保存した4枚組の写真があった。私はそれをお気に入りに入れて、お姉ちゃんが送ってくれたのと同じ笑顔のスタンプを一つ返した。