마지막 한입

“난 하나만.”

설메아리는 봉투 안을 들여다보며 말했다. 나는 찬장에서 접시를 꺼냈다.

“세 개 샀는데.”

“언니 두 개 먹어. 나 아까 밥 늦게 먹었어.”

집에 오는 길에 산 꽈배기였다. 종이봉투가 아직 따뜻했다. 접시에 쏟자 설탕이 식탁에도 조금 떨어졌다. 메아리가 손끝으로 몇 알을 찍어 먹었다.

“밥 늦게 먹었다며.”

“이건 설탕이잖아.”

나는 컵 두 개에 물을 따르고 맞은편에 앉았다. 메아리는 길쭉한 것을 집었다. 나는 끝이 두툼한 것부터 먹었다. 겉은 바삭했고, 가운데는 아직 따뜻했다.

“어디서 샀어?”

“집에 오다가. 골목 입구에 빵집 있잖아.”

“거기 꽈배기도 파네.”

메아리는 빵을 한 번 더 베어 물었다. 무슨 말을 하려다 입을 다물고 마저 씹었다. 나는 물을 마시며 기다렸다.

“다음에도 여기서 사자.”

“응.”

하나씩 다 먹고 나니 접시에 가장 굵은 꽈배기가 남았다. 나는 손가락에 묻은 설탕을 휴지로 닦고 그걸 집으려 했다.

“언니.”

손을 멈췄다.

“한입만.”

메아리는 빈손을 내밀었다. 나는 손을 거뒀다.

“하나만 먹는다며.”

“먹다 보니까 더 먹고 싶어.”

나도 그랬다. 아까 두 개를 먹으라고 했을 때부터 가장 굵은 것을 마지막에 먹으려고 남겨 뒀다.

“나도 먹을래.”

“알아. 다 달라는 거 아니야.”

메아리가 엄지와 검지를 조금 벌렸다. 나는 그 손과 빵을 번갈아 봤다.

“그만큼?”

손가락 사이가 조금 더 벌어졌다.

“이 정도.”

“그냥 반씩 먹자.”

나는 작은 빵칼을 가져왔다. 메아리가 꽈배기가 남은 접시를 내 앞으로 밀었다.

“언니가 자를 거야?”

“응.”

“그럼 내가 먼저 고를게.”

칼을 대려다 멈췄다. 꽈배기는 한쪽 끝이 길고 가늘었다. 딱 가운데를 자르면 양이 꽤 다를 것 같았다.

나는 접시를 반 바퀴 돌리고 칼을 조금 옮겼다. 메아리가 턱을 괴고 보고 있었다.

“그냥 잘라.”

“네가 먼저 고른다며.”

메아리가 웃었다. 나도 웃음이 나서 칼을 잠깐 내려놓았다.

한 손으로 빵을 누르고 잘랐다. 메아리는 손을 뻗지 않고 기다렸다. 칼을 접시 옆에 내려놓은 뒤 두 조각을 조금 벌려 줬다. 긴 조각과 짧고 두툼한 조각이었다.

“골라.”

메아리는 긴 쪽을 집었다. 내가 보기에는 두툼한 쪽이 더 컸다.

“그쪽?”

“여기 설탕 봐.”

메아리가 빵을 살짝 돌렸다. 아래쪽에 설탕이 하얗게 붙어 있었다. 자를 곳을 찾느라 나는 그쪽까지 보지 못했다.

“바꿀래?”

나는 두툼한 조각을 집었다.

“아니. 난 이거.”

이번에도 속이 따뜻했다. 메아리는 손으로 입 아래를 받치고 먹었다. 설탕이 손바닥에 떨어졌다.

한동안 둘 다 말이 없었다. 나는 내 몫을 다 먹고 물을 한 모금 마셨다. 메아리의 손에는 꽈배기 끝이 조금 남아 있었다.

“그거 안 먹어?”

“먹을 거야.”

“한입만.”

메아리가 나를 보더니 손에 든 것을 얼른 입에 넣었다.

나는 빈 접시를 들고 일어났다. 뒤에서 메아리가 나를 불렀다. 다 씹고 나서야 다음 말이 나왔다.

“언니, 다음엔 네 개.”

“하나만 먹는다더니.”

“이제 두 개.”

메아리가 양손에 컵을 하나씩 들고 내 뒤로 따라왔다.